一件事情的觸發是可以讓人想起許多往事的，我的媽媽，這幾天來到台北找阿姨舅舅，昨天中午就陪著她跟兩位阿姨一起吃午餐，喝下午茶聊天。在大阿姨家的空氣真的很奇怪，或許是自己坐的位置氣流很異常，當下頭覺得昏昏欲睡，面對她們，我的話變得特別地少，幾乎不主動提出話題，回答的時候也是簡單幾句。尤其是阿姨跟媽媽關心到「我的女友」時，我甚至有點缺氧想要窒息當場昏去，呵！我還沒跟老媽說自己已經跟她分手快半年了，這怎麼說出口呀。現在的我可以狠心地對待任何人，看他們如何在困境中找尋出口，甚至自己也不害怕遭遇困難，但只有一個人是我想保護的，就是我的媽媽。
她是一個非常單純的婦人，平常如果跟人家在一起時，話最少的就是她（她在關心我、嘮叨我的時候，話最多，呵），雖然所有強悍的美德都在她身上看不到，但是她的優點就是溫純。平常掛著大眼鏡的她，沒什麼嗜好，就只是待在家裡看電視，不然就是到田裡工作。說到這裡，有些事情就會自然浮現。我遇見媽媽第一次昏倒的時候，是爸爸要出殯的那天。那個喪禮若照現在的禮數與時程看來，真的是花費很少。當然不能跟馬英九先生比啦！他是有特別規劃過的。但是當時候碰到那樣的情況，所有的決定幾乎都由我取決，因為當時候媽媽幾乎無法面對這一切。每一次的決斷都是很倉促，譬如說要火葬、要何時出殯、要買怎樣的棺木...這些都是以我一個人的意見為準。雖然我請的是一個禮拜的喪假，但是這個喪禮大概只花五天的時間左右完成。
然而最讓我難熬的不是那場喪禮，而是之後母親的心靈復健，這件事情我一點辦法也沒有。當時候我還是部隊裡的一個小兵；二弟是職業軍人，雖然偶而可以外宿，但卻不是每天；老么那就更不用說啦，當時候他在秘魯哭的想回家奔喪，也是我把他擋住，要他在那裡好好過日子，他當時候一定比我們更難受，因為當時候坐上飛機離開台灣，竟也沒料想到是父親的最後一面。所以那時候總有幾天是媽媽一個人在家的，從治喪開始她就開著燈睡覺，一直到結束時還是沒變。每次能夠放假在家陪她時，心中總有不捨。寡母的孤寂就像那盞燈一樣，昏黃地在沈寂的夜裡奮力地放亮，越是黑夜，越是空寂。
由於家裡是務農的，一些農事本身就無法避免，當時候剛退伍就幫忙分擔一些，這勇敢的媽媽，以前被父親疼愛，以致於許多事情都由他自己處理，老媽只需要在家煮飯、洗衣、燒菜、記帳還有不太管我們地帶小孩。我也不曉得她什麼時候學會那些農事，只覺得一個人要堅強起來似乎是一夜之間就可以的，她真的讓我大開了眼界。不過倒是有個很特別的事，在昨天跟阿姨們聊天的時候想起來，那就是夜裡到田裡灌溉。這鄉間的灌溉是取自一條大圳，但是需要的農夫是很多個，我家的田地又是位處離河圳最遠處，每次白天去開閘、擋水、引灌時，常常又會被其他人從中截去，經過好幾次後，媽媽決定像爸爸以前一樣晚上來引灌。
老爸是厲害的赤腳大仙，出門幾乎不用穿鞋，他穿的是天然的皮鞋。他的能力總是超越我的想像。拿夜間引灌這件事情來說，如果有月光的晚上，他可是能夠不帶手電筒，獨自一個人循著河道，一段一段地改引水流，晚上一個人走著幾公里的田地，還會經過墓地還有幽暗的樹林。這件事情當然是老媽做不來的，後來第一次我跟媽媽兩人一起去執行，那天的感覺至今還有印象，媽媽帶著手電筒，然後我倆就沿著河道，遇到有叉開的分流就阻斷回正軌，讓河水往我家田地方向前進。晚上的感覺真的很不一樣，加上許多農者都會飼養狗，所以常常會聽到不同聲音的狗叫，有討厭的、有好笑的、也有淒厲的。以後幾次，我膽子也大了，所以會跟媽媽說，由我自己去就夠。很特別的是，雖然穿越漆黑樹林或者經過墓地，有種被以前印象所制約的感覺產生，但其實沒那麼可怕。有時候月亮大了點，還會慢慢走，享受月影浮動的美景。
退伍後找工作時的感受真的很難跟外人道，有許多因素讓我每天都在掙扎著，媽媽也曾經問過我，難道南部找不到工作嗎？一個是男兒志在四方；一個是媽媽孤身家鄉。每次的面試應徵都不是充滿愉悅的心情前往，有時候甚至是幫忙農事工作到一半，要跟媽媽「請假」離開。走的路上也不斷地在反省，會唸自己怎麼如此不孝順。沒有幫爸爸好好照顧媽媽，卻一心一意要飛出去，找尋那個遙不可及的天空。
最後，我還是走了。這個反骨子還是走了。雖然最後還有二弟終於退伍，在家裡附近工作；而么弟後來也回台灣唸書，但是出走的我背著一個長子所天賦的重擔，來到大城市台北，偶而想起家中的母親，還是不免會自責一下。假如重新讓我選一次，答案應該還是一樣。這就是人生，這就是選擇。
昨天還第一次知道，原來外公以前是開漫畫店的，當時候媽媽跟阿姨是最別人家眼中羨慕的小孩，可以隨心所欲地看著漫畫，伸手又有茶點餅乾，好不開心愜意呀！這幼時的景象，反差到現在有點老態的她們，以及老媽現在在家中所操勞的一切，讓自己想到就有種奇異的感受。幾次都有想過，媽媽不是脆弱的，假使跟她說已經跟那個每次回家都會吻她臉頰的女孩，已經跟我分手，那也只是這許多挫折當中之一，沒什麼大不了，她總會好起來的。可是這次，我不再那麼勇敢了。能瞞多久？我也不知道。每次回家她總要問我，那女孩過得怎樣？我有沒有去找她？有沒有善待人家？
我的媽呀！您的難題還真不少。您沒看到我的笑容有點僵硬嗎？哈！好啦！等我找到的時候，再給您一個驚喜。希望您不要太早揭穿我善意的謊言。我還是不敢當面對您說，但我愛您。
留言列表
